Gute zehn Minuten brauche ich, um meinen Wagen den engen, steilen Waldweg zum Zmailer Hof hinauf zu lenken. Das erste Mal seit meiner Ankunft in Südtirol beneide ich nicht die Wanderer, die ihre Wege ganz gemächlich machen und jederzeit stehen bleiben und die Aussicht genießen können; das erste Mal bin ich froh, dass ich nur wenig Zeit und damit ein gutes Argument habe, nicht bis zu Martha Thalers Gastwirtschaft oberhalb von Schenna zu laufen. Oben angekommen widerrufe ich diesen Gedanken sofort: Nach einer anstrengenden Wanderung mit diesem Blick belohnt zu werden, sich an einem der acht Tische auf der Terrasse mit sagenhafter Aussicht übers Meraner Land niederzulassen und sich von Marthas Tochter eine Holunderschorle servieren zu lassen – das hätte schon was. Als ich in die Küche komme gibt Martha gerade die Milch zu den Würfeln aus alten Brötchen, brät kurz darauf Zwiebeln und Speck an und vermengt alles, zusammen mit rohen Eiern und gehacktem Schnittlauch, zu ihrem legendären Knödelteig. Es gibt Speckknödel, der Teig reicht für knapp 30 Stück. Ob davon all die Wanderer satt …