Wie ein Eindringling fühlt man sich zunächst, wenn man das verlassene Hotel Neptuno betritt. Man will niemanden stören, der hier eventuell eine zerschlissene Matratze sein Zuhause nennt, man hat das Gefühl, das alles geht einen gar nichts an, aber die Neugier war schon immer stärker als die Unsicherheit, so lange man jeden Schritt vorsichtig setzt, denke ich, kann eigentlich nichts passieren.

Die Treppenstufen sind solide, nur die Geländer fehlen. Der Aufzugschacht ist voller Müll, betrunken sollte sich hier niemand über den Rand lehnen, es dauert, bis die Augen im Tief die alte Matratze und die zerbrochenen Möbel ausmachen. Getrunken wird hier nach wie vor viel, so scheint es, neben den leeren Bierflaschen liegen zerfledderte Magazine voller nackter Brüste herum und aufgeweichte Flyer aus besseren Zeiten.

Wir finden Gästebücher aus dem Jahr 1992, kurz denke ich Gar nicht so lang her, dann denke ich Mehr als zwanzig Jahre, verdammt, und dass ich mich an nichts, was in diesem 1992 passiert ist, bewusst erinnern kann. Dieses Haus kann es sicher, aber es schweigt, und es sieht nicht so aus als würde sich daran noch mal irgendetwas ändern.

Auf dem Dach fühlt man sich plötzlich unangemessen fröhlich, es tut gut, wieder Wind zu spüren und den Himmel zu sehen, was vielleicht irrational ist, wenn unter den eigenen Füßen mehrere Stockwerke vor sich hin rottendes Mauerwerk leise zerbröselt.